— Папуля, там предсказано, что мы скоро умрем?
— Нет, что ты, сынок, мы не умрем. Мы сгорим заживо.

Много лет назад во дворе школы, в которой теперь учится сын университетского преподавателя Джона Кестлера, был закопан сверток («капсула времени») с посланиями для будущих учеников. Сыну Джона достается одно из писем, странный листик с числами. После внимательного изучения Джон приходит к выводу, что числа с абсолютной точностью отображают даты крупнейших катастроф за последние 50 лет. Вскоре его предположение подтверждается: крушение самолета уносит жизни 81 человека — ровно столько, сколько указано в таинственном списке. Самое ужасное в том, что числа на этом не заканчиваются — пророческая страничка недвусмысленно предупреждает о приближении очередного масштабного катаклизма…

— А если я порву бумажку с цифрами, ничего плохого не случится?
— Хм. Так не интересно.