Дон Румата Эсторский (Антон), сотрудник Института Экспериментальной Истории, в числе других секретно заброшен на планету, население которой находится на стадии развития, соответствующей Средним векам Земли. Цель наблюдателей – сбор данных, изучение. Основной принцип – невмешательство. Будучи замаскированными под обычных обитателей планеты, они должны вести себя соответственно. Им запрещено проповедовать, запрещено низлагать тиранов, изобретать, просвещать. Им запрещено убивать. Они не должны вмешиваться в ход истории. А это порой бывает ох как тяжело, ведь за окном пылают костры Инквизиции, рыщут штурмовые отряды, ведутся погромы. А на другой чаше весов – точное абсолютное знание того, что ничего сделать нельзя. Нельзя своей властью и прихотью сделать всех людей счастливыми, счастливыми здесь и сейчас. Вчерашние рабы закуют своих прежних хозяев в цепи и обрекут на муки еще более страшные, чем те, от которых страдали сами. Опять будут гореть костры, и новая вера потребует крови новых неверных.

Румата, осознавая свою задачу сохранения нейтралитета, тем не менее не выдерживает, когда на планете захватывает власть «черное братство», свергнувшее господство «серых», тоже отвратительных, но хоть не столь кровавых. Румата берется за меч, чтобы покарать злодеев, и тем самым нарушает правила и закономерности, вмешиваясь в чужой исторический процесс.