Смесь нескольких перекликающихся историй, сливающихся в одну повествовательную нить: белорусского повстанца середины XIX века, белорусского поэта в период между мировыми войнами, белорусского диссидента 1970-х, белорусского оппозиционера нашего времени и белорусского свинопаса на закате белорусского экономического чуда.
Через эти истории зритель приходит к выводу, что жизнь каждого белоруса была бы намного лучше, если бы его родиной не распоряжался ни Запад, ни Восток.

Так выглядела бы белорусская версия фильма.