Внимание: текст — бомба! Киньте ссылку всем. :)

…вдруг откуда ни возьмись — злобненький кошмарик:
— Я не Минздрав, предупреждать не буду!
(с) «Каникулы строгого режима»

Слоган: Пациент скорее мертв, чем жив.
Слоган 2: Тут не респиратор, тут всю систему менять надо…

— Это свиное рыло сказало, что эпидемии нет? А в кочан она не хочет получить?

Несмотря на грозные выкрики правительства «вирус, стой, раз-два!», в страну проникает опасная инфекция. Смертьнесущая эпидемия, распространяющаяся воздушно-капельным путем, молниеносно набирает обороты, однако власти, по-свинячьи визжа, успокаивают население, мол, ничего страшного не происходит, не надо паниковать, все стабильно. Тем временем люди мрут как мухи. Реальная ситуация в совокупности с отсутствием достоверной и полезной информации о вирусе и ее жертвах приводит к массовому психозу: люди ради выживания готовы убивать друг друга…

Вам это ничего не напоминает? Не возникло ли ощущение дежавю? Окэ, поехали дальше:

Неожиданно выясняется (и об этом громогласно объявляют во всех СМИ), что найдено чудодейственное средство от вируса — чесночные бусы!
Но когда через некоторое время появляются слухи о городах, усеянных трупами с чесночными бусами на шее, становится очевидно, что бусы эти как бы не очень-то и помогают. Необходимо нечто более эффективное. Например, вакцина. Но делать прививку в разгар эпидемии — это как пытаться вырезать аппендикс бензопилой — больше вреда, чем пользы. К тому же, вакцины мало и на всех не хватит. Да и говорят, что она не панацея вовсе. Более того, с этой вакциной ни черта не ясно: то ли ее просто еще не завезли, то ли уже везут и вот-вот подвезут, то ли вообще не завезут из-за дырявого бюджета, то ли ее пока не изготовили, то ли даже не нашли (в смысле не изобрели). Ей-богу, волшебная какая-то вакцина: она, если есть, то ее сразу нет! Значит, отпадает. Профилактику прощёлкали. Остается виртуозное увертывание от летающего в воздухе вируса и лечение. А для лечения нужны лекарства. Вы не поверите, но лекарств тоже нет. Точнее они как бы есть, как бы на складах (якобы где-то на каких-то, виртуально, на словах), но на самом деле их нет. Они просто не закуплены. Как и вакцина. Как и марлевые повязки. Тогда главные герои от безысходности и отчаяния садятся в машину и едут в соседнюю страну за противовирусными препаратами.

Правила просты:
1. Избегай зоны скопления людей. Любой ценой. Даже за счет похода в кино — как бы кощунственно это ни звучало!
2. Вступая в контакт с другими людьми, считай, что у них вирус. Поэтому целуйся через маску.
3. Вирус может жить на открытых поверхностях до 24 часов. Никогда не прикасайся к тому, что не прошло дезинфекцию. Носи с собой умывальник, постоянно мой руки и не трогай своего лица!
4. Заражен — значит мертв. Таблетки только по рецепту, а рецепт у врача, а врач заболел…

Нарушишь правила — помрешь.
Что может быть опаснее самой болезни? Ее носители!
А также распределенные по блату, неквалифицированные, недоученные, зашуганные и зомбированные врачи. (Примеч. ред.)

Мысли вглаз. На границе им скажут, что они невыездные? Или что препараты отпускаются только по рецепту? Повествование плавно переходит в вИлогонку…

— Я не хочу превратиться в чудовище!
— Ты и так чудовище. Даже хуже.

— Надень маску. Пусть все знают, что ты больной.
— В каком смысле?